Tôi đang học như một đứa trẻ

Quốc Huy SVD

Các Cha và anh em trong Học viện Ngôi Lời Đức vừa có một chuyến du lịch mùa Đông trên núi Winterberg. Trong kỳ nghỉ này, chúng tôi cùng nhau đi trượt tuyết, trượt băng, bơi lội, tắm hơi… Với những anh em OTP như tôi thì đây là kỳ nghỉ Đông đầu tiên và cũng là một kỳ nghỉ thật thú vị và đáng nhớ.

Học viện Ngôi Lời Đức – Sankt Augustin

Điều thú vị là lần đầu tiên tôi được chơi những môn thể thao mới, khó và không kém phần nguy hiểm là trượt tuyết và trượt băng. Lần đầu tiên được chạy từ trên đỉnh núi xuống với tốc độ cao bằng đôi ván trượt, tôi cảm thấy thích thú vô cùng.

Nhưng để có cảm giác tuyệt vời này, tôi đã phải trải qua giai đoạn ban đầu cực kỳ khó khăn.

Khó khăn đầu tiên là thời tiết khá lạnh (-10^oC). Những sinh viên đến từ những quốc gia nằm trọn trong vùng nhiệt đới, nhiệt độ như thế quả là một trở ngại. Khó khăn tiếp đến là mức độ khó và nguy hiểm của môn này.

Ngồi trên cáp để di chuyển lên đỉnh núi, thấy những người bị thương, gãy tay gãy chân nằm trên cáng cứu thương, tôi cũng thấy… hơi lo. Chẳng vậy mà sau một lần trượt duy nhất, mấy anh em đến từ Trung Quốc và Philippine mặt mày tái xanh, tháo giày và ván trượt… nghỉ liền, mặc cho các anh em khác ra sức trấn an. 

Núi Winterberg

Có lẽ do tính cẩn trọng và cảm giác hơi run, nên tôi không trượt xuống núi liền mà ở trên đỉnh núi và nhờ một anh em người Đức tập cho. Sau khi học một số kỹ năng cơ bản từ anh bạn Đức, tôi thấy an tâm hơn và trượt xuống.

Tốc độ mỗi lúc một nhanh và thay vì đi theo đường trượt cùng với mọi người, tôi “chọn” con đường cho riêng tôi là… lao vào rừng. Cũng may là không sứt đầu bể trán.

Sau khi nhận ra con đường mình đi hơi lạ và tư thế đang nằm chổng vó của mình chẳng mấy thích hợp với tư thế của người trượt tuyết, tôi lục tục quay lại đường cũ và tiếp tục. Sau vài ngày luyện tập, tôi đã có được cảm giác thú vị và phấn khích từ môn thể thao này.

Anh em cùng nhau trượt tuyết

Một chút dông dài là thế. Điều tôi muốn nói ở đây là hầu hết mọi lĩnh vực trong đời sống đều có những quy tắc riêng của nó.

Có thể khập khiễng nếu chúng được ví như những trò chơi. Đơn cử Toán học chẳng hạn, cũng có những quy tắc và “luật chơi” riêng, đòi hỏi người chơi ít nhất là phải nắm vững những quy tắc loại biệt của trò chơi này.

Muốn vậy người ta phải học. Sau khi nắm được những quy tắc riêng đó, rèn luyện liên tục là điều nhất thiết không thể miễn trừ. Khi đã thuần thục, người ta làm Toán như chơi một trò chơi với đầy đủ sự phấn khích và thú vị như các môn chơi thể thao.

Trượt tuyết là kinh nghiệm mà tôi vừa có. Điều đặc biệt, sau một thời gian sống trong môi trường hoàn toàn mới, tôi ngẫm ra được mọi thứ từ đời sống tâm linh, học tập, đời sống cộng đoàn, tác phong làm việc, vui chơi… dường như chuyển động cùng một quỹ đạo như thế.

Điều này chẳng phải là một điều gì mới mẻ đối với nhiều người, nhưng với tôi đó lại là điều lần đầu tiên tôi “gặp” trong đời. Có những điều trước kia tôi cho là đúng và làm hàng ngày, nhưng giờ đây tôi nhận ra nó không còn hoàn toàn đúng nữa. Có những điều, với nhiều người là cũ mèm, nhưng với tôi là mới mẻ hoàn toàn.

Tôi đang học không khác gì một đứa trẻ con!

Đời sống tâm linh…

… đối với tu sĩ, nói bao nhiêu cũng có thể được coi là thừa thãi bởi đây là chủ đề… “muôn thuở”.

Đêm vọng Giáng Sinh 2012

Nhưng khi đặt chân đến xứ người, tôi mới thấy những điều vô cùng mới mẻ trong đời sống tâm linh của tôi.

Trước đây, khi ở Học viện Ngôi Lời Sài Gòn, đời sống tâm linh của tôi ở dạng “bình bình”. Nghĩa là (cách nào đó) anh em đọc kinh, đi lễ, tĩnh tâm… thì tôi “tự” thấy mình cũng cần phải làm theo như thế cho “đồng bộ” và để tránh bị lạc loài.

Nhưng khi đến Học viện Ngôi Lời Đức, tôi không còn thấy mình phải “làm theo” bất cứ ai cho đồng bộ nữa. Tôi tự tìm Giêsu một mình theo một cách mới. Tôi học lại từ đầu những “luật chơi” mới trong đời sống tâm linh.

Không phải vì nơi xứ người tôi cảm thấy lạc lõng và tìm đến Giêsu, vì chính tôi không cảm thấy lạc lõng ở đây (dĩ nhiên mới mẻ thì có), nhưng cái chính là tôi cảm thấy mình “cần”. Điều này, với tôi, là quà tặng đặc biệt và cần thiết từ Giêsu trong những ngày đầu tôi ở đây.

Tôi đem niềm vui này chia sẻ cho một soeur ở Việt Nam. Tôi nói: “Đây là một chút quà nhỏ con nhận được.” Soeur ấy nói: “Một chút của Chúa đủ cho ta dùng suốt cả cuộc đời.” Lời nhắn nhủ thật ý nghĩa và đang đúng với tôi chí ít là đến lúc này.

Các giờ kinh, lễ ở đây so với những nơi tôi đã từng tham dự thì chẳng thấm thía là bao nếu so sánh về trường độ, nhưng về chất lượng, theo chủ quan, tôi thấy thực sự hơn hẳn. Nói như thế có vẻ hơi “sính ngoại”, nhưng những gì tôi nhận được và những gì đang diễn ra trong tôi thực sự như thế. Hơn nữa, người ta thường sính ngoại về hàng hóa và con người hơn là sính ngoại về những gì diễn ra bên trong mình.

Những giờ kinh, giờ cầu nguyện, chầu Thánh Thể hay Thánh lễ được chuẩn bị vô cùng kỹ lưỡng. Cái cách anh em ở đây chuẩn bị cũng đã nói lên phần nào nội dung bên trong họ. Mặc dù sinh viên ngôn ngữ như tôi không thể hiểu hết những gì họ nói, nhưng thông điệp họ muốn gửi tới thì có thể cảm nhận cách rõ ràng, bởi họ thường dùng những hình ảnh hay sự vật minh họa giúp người khác, cách nào đó, dễ nâng tâm hồn.

Tôi thấy những gì họ muốn làm hơn là những gì họ phải làm. Phải chăng đây là một trong những lý do tại sao có nhiều Thánh nước ngoài hơn Thánh Việt Nam như thế (?)! Và tôi thấy mình phải học lại từ những điều căn bản này.

Mặt khác, những giờ thiêng liêng như thế hoàn toàn tự do, chẳng ai để ý hay bắt buộc phải đi tham dự đầy đủ. Kẻ nào khát thì tự tìm lấy nước cho mình.

Chính vì thế, tôi lại phải tập vượt qua tính lười biếng của bản thân để có thể thực hiện được điều mà tôi muốn và nên làm đó là tham dự đầy đủ các giờ thiêng liêng của cộng đoàn. Bởi chưa thực sự trưởng thành trong đời sống tâm linh nên đây thực sự là một rào cản rất lớn đối với tôi, nhất là những lúc bài vở nhiều hay trời mùa đông lạnh lẽo trong chăn ấm nệm êm.

… học tập

cũng không khác gì mấy so với đời sống thiêng liêng, nghĩa là tôi cũng phải học lại từ đầu một “luật chơi” khác. Dăm ba chữ tiếng khi học ở Việt Nam chẳng thấm thía là bao!

Ngay cả những câu giản nhất ngay từ buổi đầu cũng thật khó để nghe và hiểu, bởi đơn giản khi ở Việt Nam tôi chưa được tiếp xúc với người Đức bao giờ. Lúc đó tôi nghĩ về con đường xa vời vợi mà tôi đang đứng ở đầu đường. Và tôi bắt đầu A – A, B – B, C – C…

Cầu nguyện trong căn phòng
của Cha Thánh Arnold Janssen – Hà Lan

Học lại từ đầu có thể gây ra cảm giác chản nản với cái xác “to” như tôi. Nhưng tôi nhận thấy đó lại là điều tốt bởi chưa quá muộn.

Sau khi hỏi nhiều người Đức về cách học ngoại ngữ này, tôi bỏ cách học cũ là thay vì cắm cúi học một mình trên sách vở, tôi chủ động tiếp xúc nhiều hơn với người bản xứ.

Điều này nghe qua có vẻ không có gì khó khăn, nhưng khi thực hiện thì thực sự không dễ dàng. Bởi nếu không chuẩn bị chủ đề mình muốn nói thì chỉ nói được dăm ba câu là hết chuyện… rồi chẳng lẽ… ngồi nhìn nhau. Như thế người khác cũng cảm thấy nản.

Rồi tôi cũng phải bỏ phương pháp cũ là chỉ học thuần trên sách vở (bởi sẽ tiếp thu được ít và dễ gây ra chán nản vì mức độ khó của ngôn ngữ này) để học từ văn hóa, phong tục, lễ hội của đất nước này.

Người Việt, nói chung, khi học ngoại ngữ thường rất giỏi về ngữ pháp nhưng lại dở tệ về đàm thoại. Có lẽ vì tính nhút nhát, tự ti và… sĩ diện. Tôi cũng không phải là một ngoại lệ.

Trước khi đến đây, một Cha đã từng sống ở Đức cũng có cùng nhận định, ngài nói: “Người Việt mình cứ chú trọng ngữ pháp và không chịu thực tập đàm thoại. Khi chăm chăm chú chú để nói ra một câu đúng ngữ pháp thì người ta đã giỏi từ lâu rồi.”

Điều này hoàn toàn đúng. Hơn nữa, những người đến từ Việt Nam, Trung Quốc, Hongkong… gặp rất nhiều khó khăn về phát âm so với người du học sinh đến từ những quốc gia mà tiếng Anh hay tiếng Pháp là ngôn ngữ giao tiếp hằng ngày. Đây cũng là một trở ngại khá lớn trong giao tiếp.

Sinh viên khóa ngôn ngữ 2012 đi chơi tại lễ hội Karnelval

“Luật” của “trò chơi” tiếng Đức này tôi đã được học. Điều quan trọng tiếp theo là kiên trì thực tập cho đến lúc thành thục.

Người Đức, theo cảm nhận riêng mình, tôi thấy họ rất tốt và rõ ràng. Họ sẵn sàng giúp đỡ những người mới đến như chúng tôi, đặc biệt là vấn đề học tập. Đơn cử là sự sẵn sàng giúp đỡ ngoài giờ học trên lớp của cha Giám đốc Học viện.

Giờ học riêng với cha Giám Đốc Martin Üffing

Mặc dù bận rộn với việc giảng dạy ở trường Đại học, với công việc đào tạo và hơn hết là công việc của Hội đồng Tỉnh, ông ấy vẫn sẵn sàng và tận tâm giúp tôi trong việc học ngôn ngữ.

Không biết cảm giác của vị linh mục này thế này khi nghe tôi ê a đọc đi đọc lại bài thánh thư, bài Tin Mừng hằng ngày và đoạn văn ngắn chữ được chữ không cảm nhận về những bài đọc Sách Thánh tôi viết; còn tôi, tôi thấy vui vì học được rất nhiều từ vị linh mục này, không chỉ riêng tiếng Đức.

Hơn nữa, chính việc đọc và suy niệm Tin Mừng hằng ngày (mặc dù đó là giờ học) đem lại cho tôi sức mạnh và nghị lực để tôi tiếp tục học và sống. Và bây giờ tôi mới thực sự cảm thấy “thấm thía” với một cái định nghĩa chua cay về Kinh Thánh: “Kinh Thánh là sách ai cũng nghe biết nhưng ít người đọc.”

Với tôi, đó là những phép lạ lớn lao trong đời.

… đời sống cộng đoàn và tác phong làm việc

ở đây dĩ nhiên là rất khác so với Học viện Ngôi Lời Sài Gòn. Tính phổ quát của đại gia đình Hội Thánh được thể hiện rất rõ nét trong cộng đoàn ở đây (có thể nói những chữ “to tát” như thế!) Cộng đoàn chúng tôi chỉ có 22 người nhưng đến từ 10 quốc gia khác nhau.

Mặc dù đến từ nhiều nền văn hóa khác nhau, hơn nữa, ai ra đi mà không mang theo cả quê hương, văn hóa lẫn những phong tục trong mình, nhưng khi sống và làm việc chung trong cộng đoàn, hầu hết chúng tôi nhận thấy phải bỏ đi những cách sống và tác phong làm việc không phù hợp.

Có một câu nói vui nhưng đáng suy là: “Không ăn đậu không phải Mễ, không đi trễ không phải Việt Nam.” Đi trễ một hoặc hai phút đối với người Việt có là bình thường (người ta đi đám cưới trễ cả 1-2 giờ đồng hồ) nhưng ở đây chắc chắn sẽ cảm thấy rất xấu hổ và ngượng ngùng vì người ta chẳng bao giờ đi trễ.

Ở cộng đoàn chúng tôi, cứ đúng giờ đã ấn định là bắt đầu, không có chuyện chờ mọi người đến đông đủ. Đó là một ví dụ nho nhỏ cho thấy sự khác nhau.

Chín người mười ý, điều này luôn đúng. Và càng đúng hơn ở một đất nước đặt sự tự do của cá nhân lên hàng đầu. Hơn nữa, mọi người đến từ nhiều nền văn hóa và phong tục khác nhau nên các buổi họp hành hay bàn thảo thường kéo dài.

Dĩ nhiên, tự do ngôn luận không phải thích nói gì thì nói. Giới hạn của nó chính là mỗi người tự nhận ra mình cần, nên và phải nói điều gì. Tôi không cảm thấy những buổi họp kéo dài là điều tệ, trái lại, tôi thấy sau khi bàn thảo và mổ xẻ một vấn đề nào đó, chất lượng của công việc được đẩy lên rất cao.

Và tôi cũng cảm thấy công việc của cộng đoàn là công việc của chính mình bởi chính tôi đã tham gia vào việc xây dựng nó. Khi mọi người đã thống nhất một vấn đề nào đó, họ cùng thực hiện và thực hiện đến cùng. Tôi chưa thấy một công việc nào người trên “phán” xuống và người dưới thi hành mà không được bàn thảo hay hỏi tới.

Chúng tôi, những anh em mới đến, ban đầu gặp khá nhiều khó khăn trong việc giao tiếp. Không thể lúc nào cũng nói tiếng Anh (vì sẽ không có lợi cho việc học tiếng Đức), nên những thông báo và những cuộc bàn thảo chúng tôi không thể nắm được hết. Thường thì sau đó tôi phải hỏi lại những anh em lớp trên để rõ hơn.

Cộng đoàn mừng Giáng Sinh 2012

Lúc mới qua, chân ướt chân ráo, học được vài chữ tiếng Đức từ Việt Nam, những anh em mới và tôi cùng đi xem phim. Đến rạp, tôi được phân công nhiệm vụ mua vé, mua thức ăn và nước uống, nhưng phải mua vé dành cho sinh viên (bởi rẻ hơn 50%).

Đến quầy vé, tôi cũng nói với người bán vé nguyện vọng của chúng tôi như thế. Nhưng ngày đó là cuối tuần nên không có vé giảm giá cho sinh viên.

Tôi quay lại và giải thích cho mọi người để họ đưa thêm tiền mua vé khác. Đây là công việc không dễ, bởi tôi không thể nói được tiếng Trung Quốc, Mexico, Indonesia… hơn nữa, có anh em không biết tiếng Anh, vì thế đành dùng mấy từ tiếng Đức mà giải thích đến… đổ mồ hôi thì tất cả mới hiểu ra sự việc.

Sau khi xem phim xong, họ hỏi tôi: “Phim thế nào?” Tôi nói: “Hình ảnh rất đẹp.” Cả bọn cùng phá lên cười vì dĩ nhiên tất cả chúng tôi đều không thể hiểu nội dung phim.

Ông bạn Trung Quốc nói: “Điều đó không sao, tôi cũng không hiểu, nhưng quan trọng là chúng ta đã đi cùng nhau.” Tôi nghĩ nội dung phim cũng không hay bằng câu nói ý nghĩa của ông bạn đến từ Trung Quốc này.

Điều đó, phần nào cho thấy nền văn hóa mang nhãn hiệu phương Tây không phải lúc nào cũng dẫn đến chủ nghĩa cá nhân và gây khó khăn cho đời sống chung huynh đệ; và những nền văn hóa mang tính cộng đồng cao cũng cần phải hòa nhập và chấp nhận những dị biệt cá nhân để cùng hợp tác, trao đổi và sửa đổi lẫn nhau trong ước nguyện chung, nhất là để sống và làm chứng.

Cuộc sống mới với bao nhiêu điều mới mẻ thú vị và không ít những khó khăn. Vạn sự khởi đầu nan, không có việc gì bắt đầu mà không có những khó khăn. Khó khăn có lẽ tăng theo cấp số nhân khi tôi phải cùng một lúc học và thay đổi nhiều thứ, từ khí hậu, thức ăn, ngôn ngữ, tác phong đến suy nghĩ và tư tưởng.

Khó khăn, dĩ nhiên không tránh khỏi, nhưng không có nghĩa là không thể vượt qua (tôi luôn tự vấn an mình như thế!) Một điều nữa tôi thấy là hầu hết mọi thứ ở đây đều có sẵn và rất thuận lợi để tôi có thể đạt được những điều tôi mong muốn. Điều cần thiết duy nhất còn lại là sự nỗ lực nơi tôi.

Cô giáo và sinh viên khóa ngôn ngữ

Cố nhạc sỹ Phạm Duy, năm 1947, khi sáng tác ca khúc Bên cầu biên giới, ông đã ý thức được cây cầu biên giới của lòng người. Cây cầu biên giới ngăn cản và ngăn cách chính mình. Tôi thấy điều này hoàn toàn đúng, và đúng hơn khi tôi đang ở một đất nước tự do.

Tự do là cơ hội để cá nhân có thế phát triển một cách toàn diện, nhưng nó cũng là rào cản, bởi xu hướng của những kẻ chưa trưởng thành đủ là thích điều dễ dãi. Mà điều dễ dãi thì khó mang đến những kết quả to lớn.

Những điều tôi mong muốn thì nhiều nhưng sự quyết tâm của tôi, đến nay, dường như vẫn chưa đủ. Lựa chọn điều dễ dãi và buông theo những đam mê hay cố gắng từng ngày để vượt qua những quyến rũ ngọt ngào của nó luôn là mối bận tâm lớn nhất của tôi.

Sách Huấn ca có câu: “Đừng khơi dậy lửa đam mê của người tội lỗi, kẻo chính con bị đốt cháy trong ngọn lửa của y.” Với tôi, lửa đam mê của kẻ tội lỗi không ở đâu khác hơn là trong chính tôi.

Trong tôi, những ngọt ngào đam mê luôn “chờ trực” để được gọi tên, cộng thêm sức hèn như là chất xúc tác dễ thổi bùng ngọn lửa đam mê.

Bài học đó không mới, nhưng tôi phải học lại từng ngày từ những bước căn bản nhất.

Thật không quá khi nói rằng: Tôi đang học như một đứa trẻ!

Du lịch ở Berlin