Nhưng tôi vẫn thương nhớ về …

GiaHoàng, SVD

Để trở thành nhà truyền giáo, chúng ta phải chập chững bước đi từng bước nhỏ. Mùa hè năm nay có thể nói là một bước nhỏ trong những bước nhỏ ấy để tôi hoàn thiện mình trong hành trình trở thành nhà truyền giáo.

Quảng Bình một miền đất “mới” của Dòng Ngôi Lời. Tôi tự hào là người mới trên mảnh đất ấy.

Giáo xứ tôi đến nằm hút trong vùng sâu hẻo lánh, cách xa đường lộ gần 30km. Đường đi gập ghềnh đèo dốc và phải vượt qua chiếc cầu treo rất đẹp bắc qua sông Son.

Xe máy vừa chạy vừa nhảy hiphop và người ngồi trên xe thì lại lắc lư theo điệu lambada. Khó khăn nhưng hữu tình, cảnh vật rất nên thơ và không khí vô cùng trong lành. Qua đồi núi rồi đến cánh đồng lúa bát ngát.

Tôi phải hỏi đường mấy lần để đến được nơi tôi cần đến. Đập vào mắt tôi khi đến nơi là ngôi thánh đường mới nằm trước dãy núi cao và trước mặt là dòng sông nước xanh biếc. Từng làn gió mát thổi vào mặt đem lại cho tôi cảm giác dễ chịu.

Đi ra phía sau, tôi mới vỡ lẽ là chỉ có ngôi nhà thờ mới xây chứ chưa có nhà xứ hay theo người địa phương gọi là nhà phòng. Cha xứ ở trên gác lửng của phòng thánh trang và thế là tôi cũng được lên góc cầu thang ở với ngài.

Cha xứ báo cho tôi biết những khó khăn về điều kiện sinh hoạt, ăn uống nới đây. Với tôi, đó không phải là trở ngại mà lo lắng của tôi là liệu tôi có làm được gì trong thời gian tới hay không.

Sau một ngày nghỉ ngơi tôi bắt tay vào việc bởi sắp tới phiên chầu lượt của giáo xứ. Chắc cũng phải nói một chút về chầu lượt ở ngoài đó, bởi đây là lần đầu tiên tôi được thấy cảnh chuẩn bị, được tham dự, và được vinh dự là người “đồng tổ chức”.

Thật “hoành tráng”, thật đông vui, thật ý nghĩa nhưng cũng thật mệt. Nhưng có mệt mới học hỏi được nhiều điều và cũng chính nhờ qua dịp chầu lượt mà tôi làm quen nhanh chóng với Hội Đồng Mục Vụ và giáo dân trong giáo xứ.

Qua dịp chầu lượt, tôi “theo việc” (cách nói của người nơi đây) của mình là dạy học. Sáng dạy, chiều dạy, tối cũng dạy. Công việc mệt nhưng cho tôi niềm vui vì tôi được gần với mọi người.

Giáo dân ở đây rất dễ thương. Họ rất quý các cha, các thầy và dĩ nhiên họ cũng rất quý tôi bởi tôi là “thầy xứ” đầu tiên đến với họ. nhưng ví quý nên họ giữ khoảng cách và họ rất khép nép khi tiếp xúc. Cái mác “thầy xứ” ở vùng ngoài đó rất “oai”.

Tôi lại không thích cái oai đó mà tôi muốn sống gần gũi và xả thân với mọi người. Tôi cố gắng làm mọi việc mà tôi có thể làm. Lúc đầu, họ ngạc nhiên vì một ông thầy xứ ăn xong đi rửa chén, đi lau nhà thờ hay đi quét cứt chó, hốt phân bò… Nhưng càng về sau họ quen dần và họ đến vơi tôi nhiều hơn, họ không còn giữ khoảng cách như trước nữa.

Tuy có một chút khó khăn về cơ sở vật chất và cách xa “vùng văn hóa” nhưng bù lại tôi có được sự thuận lợi lớn lao là sự yêu thương và chia sẻ của cha xứ cũng như tình cảm của người giáo dân. Họ sẵn sang cộng tác trong mọi công việc.

Tôi thiết nghĩ đây là một vùng truyền giáo thực thụ và rất cần nhiều người như anh em chúng ta đến chia sẻ cả về tinh thần, kiến thức vầ đạo cũng như về đời. Nếu có cơ hội tôi vẫn mong muốn trở lại nơi đó để được tiếp tục góp một chút sức mình trong thời gian ngắn ngủi của mùa mục vụ hè.

Xa Quảng Bình rồi nhưng tôi vẫn thương nhớ về những con người, những công việc và kỷ niệm nơi ấy.

<