“Đừng cố gắng làm gì hết…”

Th.Trường SVD

Niềm khao khát của tôi giờ đây cũng trở thành hiện thực. Tôi được đặt chân trên vùng đất cao nguyên với những người dân tộc mắc bệnh phong tại Làng phong Đăkkia - Kontum

Trước khi bắt đầu chuyến đi mục vụ, tôi tự hỏi những người cùi sẽ như thế nào? Tôi thực sự chỉ biết họ qua những trang giấy, những hình ảnh hoặc qua những lời kể lại của những người anh em đã có cơ hội tiếp xúc với họ.

Dù có người hỏi tôi có “bị khùng” không khi xin mục vụ người dân tộc cùi, nhưng tôi thực sự khao khát một lần trong đời được tiếp xúc với họ, lắng nghe những tâm sự của họ về sự mất mát không gì bù đắp được.

Những thắc mắc, lo lắng, bối rối, cùng với sự vui mừng hòa trộn với sự hăng say thúc đẩy rộn ràng lên trong tôi, làm cho tôi càng mong nhanh được đặt chân đến đó. Khi đặt chân đến vùng đất cao nguyên, tôi vẫn mong ước cố gắng làm một việc gì đó thật hữu ích họ.

Thế nhưng, khi gặp Đức Giám Mục Giáo phận, tôi lại nhận được một lời khuyên mới nghe có vẻ chói tai, nhưng khi trải qua hai tháng hè tôi mới thấy nó hữu ích: “Đừng cố gắng làm gì hết, hãy sống với họ, vui chơi với họ, nói chuyện với họ.”

Bởi vì khi mình cố gắng đặt ra những mục tiêu, những công việc cho bản thân, thì những điều đó sẽ ràng buộc mình để cố gắng hoàn thành nó mà không hiểu điều mình cho có thích hợp với những người đó không?

Hơn nữa, điều quan trọng cần phải làm không phải là cố gắng học ngôn ngữ của họ, để giao tiếp với họ nhưng là học cách đối xử với họ bằng ngôn ngữ của con tim.

Tôi còn nhớ mãi những hình ảnh đầu tiên về những người cùi: với đôi bàn tay tròn trịa không còn ngón tay, đôi chân bằng nhựa, hay những cuộn băng gạc còn đẫm ướt huyết tương từ vết loét chảy ra.

Những cái bắt tay chào hỏi lần đầu tiên làm tôi rùng mình, hơi kinh hãi một chút. Tôi nghĩ mình đang nắm lấy một khúc gỗ sần sùi nhiều hơn là nắm lấy tay của một ai đó, vì vết loét đã khô và được dùng để làm việc nên da tay trở nên khô cứng.

Hơn nữa, dù vết thương đã lành nhưng khi tiếp xúc trực tiếp với da của người bị phong cùi vẫn để lại một mùi tanh khó ngửi của thịt thối rữa, gây khó chịu và bám lâu.

Công việc những ngày sau đó là giúp các em thiếu nhi của làng Phong Đăkkia học văn hóa. Đây vốn là sở trường của tôi nhưng dường như đây là năm mà tôi cảm thấy thất vọng nhất. Vì tôi đã không thực sự dành cho các em hết tâm huyết của mình.

Có lẽ vì tôi đã không thực sự hiểu hết các em và hoàn cảnh của các em. Sống trong môi trường luôn có các đoàn từ thiện đến thăm và cho quà, nên một số gia đình các em luôn mang tư tưởng dù không làm gì thì cũng đủ sống. một số khác thì cho rằng học hành cũng chẳng hơn gì, học nhiều thì chẳng có nhiều tiền ở nhà làm việc thì có tiền nhiều hơn.

Những tư tưởng đó phần nào cũng ảnh hưởng đến suy nghĩ non nớt của các em, làm cho các em muốn đi chăn bò hay cắt cỏ, làm rẫy giúp gia đình có tiền hơn là đi học.

Mặt khác, những mặc cảm tự ti vì thua kém kiến thức làm cho các em càng chán việc học hơn. Dù biết hoàn cảnh của các em là thế nhưng tôi đã không giúp các em được bao nhiêu kiến thức, ngoài những việc vui chơi với các em.

Điều tôi cảm thấy vui nhất trong thời gian mục vụ là những ngày sinh hoạt trại cùng các em. Nhìn thấy các em rất nhiệt tình chuẩn bị dụng cụ cho ngày trại, nỗ lực tập múa. Đây là điều tôi khâm phục các em, trong thời gian 3 tiếng mà có thể múa hoàn chỉnh một bài múa. Những động tác nhìn có vẻ đơn giản nhưng khi vào nhảy thì tôi bị chê như là rô-bốt.

Những trò chơi được lồng ghép với những kiến thức về kinh thánh và năm đức tin: mẫu gương Đức Maria, Abraham,… được các em chơi rất hăng say, không ngại mưa gió, thời tiết lạnh. Những ngày trại thật vui trong lòng mỗi em, vừa giúp cho các em thể hiện sự sáng tạo của mình, vừa giúp tinh thần đoàn kết với nhau.

Bên cạnh đó, một niềm vui khác nho nhỏ, tuy không có những tiếng cười sảng khoái nhưng lại có những tiếng cười nhẹ trên khóe môi và những giọt nước mắt đau buồn, đó là những khoảng thời gian trò chuyện với những bệnh nhân của làng Phong Đăkkia.

Những buổi chiều se lạnh, hoặc có mưa rơi, tôi ngồi bên hiên nhà để lắng nghe những chuyện từ xưa đến nay, những chuyện tình như cổ tích hay như phim Hàn Quốc, những hoàn cảnh gia đình trái ngang đầy éo le.

Chuyện gia đình của một anh chàng dân tộc Ja-rai cụt hai tay và một chân, còn chân kia đang rụng dần, với thân hình như thế nhưng anh đã có hai đời vợ và gần một chục đứa con, và đang muốn lấy một vợ khác.

Có những chia sẻ làm tôi gần nhưng không cầm được nước mắt: về việc lao động của họ, họ lấy vải cột tay họ với cây cuốc để làm rẫy, làm cỏ, có người cụt chân phải đạp xe 15km để vào rừng cao su lụm củi, rồi chở về nhà.

Những ngôi nhà tập thể nhỏ như một căn phòng bị khói hun cho đen chen chúc trong đó là một gia đình người bệnh phong. Tuy nhiên, dù sống trong hoàn cảnh như thế, nhưng những bệnh nhân làng Phong Đăkkia luôn tin tưởng vào Chúa, họ ca tụng Chúa qua những lời kinh nguyện hằng ngày và xác tín trong cuộc sống của mình.

Bên cạnh những khó khăn, hay những cản trở không đáng là gì, tôi vẫn thấy trân trọng những kinh nghiệm thực tế tại làng Phong Đăkkia. Nếu trong tương lai có thể, tôi vẫn muốn quay về phục vụ cho những bệnh nhân phong này.

<